彩客彩票网

季玉: 时时想起黄孝阳——兼评黄孝阳长篇小说《人间值得》

(2021-04-02 16:58) 5951976

  黄孝阳,20201227日去世,英年46岁。

  突然间,毫无征兆地,时间是深夜23:22,是20213月的某一天,就这样我很自然地又一次想起黄孝阳。

  同为70后,同为写作人,区别是,他是男,我是女,他写作成就大,我寂寂无名。他岁数小,我比他年长些,尽管认识,更多的时候,他是作为老师、领导。这样说,他如果知道,肯定是不允许的。这在情理之中。印象中的他,弥勒笑意,待人接物始终一团和气,亲如朋友,亲如兄弟,亲如邻家男孩,亲如一个乐善好施的布道者。其实,我和他虽然是认识的,也仅仅是他认识的若干人中的一个,但他对于我来说又绝不是这样的。我会永远记住他的善意、正直、热心,乃至恩情。我的一部官场小说,如果不是他坚持,不是他邀着上司带着责编到相关部门争取,无论如何是出版不了的。就这一条,他足够让我记住一辈子,感恩一辈子。

  认识他近十年,期间听过他发言,听过他讲课,读过他多种文本,但完完整整读他一部长篇作品却是在他遽然离世后。这就是他自己最看重的长篇小说《人间值得》。

  好友苏宁说,她当时看到这部书,看到这部书的书名,就有一种说不出的不祥之感。事实上,文学界许多朋友似乎或多或少都有这种直觉。且不说这其中究竟是一种怎样的宿命、玄机,可是只要我们读完这部作品,只要我们走进这部作品主人公“张三”的看似非正常的纷杂凡间,我们都会痛彻心扉,都会联想到黄孝阳,他真不该把“张三”写得如此通透。看透不说透,说透了,写透了,这凡间对“张三”,对写“张三”的黄孝阳,还有什么可值得的呢?

  这是一部天才之作!这是一部荒诞、戏谑却充满深刻警世寓意的经典之作!

  可叹天妒英才,斯人不在。

  人再伟大,又如何逃得了一个“死”字?在《人间值得》获得江苏省最高文学奖,在距离走上领奖台的第三天,他意外地走了,离开了这个给予他太多孤独、寂寞、纠结、困顿、却又无比光鲜、喧嚣、好玩的他笔下的值得的人间。我无法佐证,这人间在于他是否真正值得,然而,我丝毫不怀疑,他为这个人间留下了一部透视人性骨骼、穷尽人间况味、终将被载入文学史的一部伟大作品——《人间值得》。

  我如此一个位卑言轻的人,我想我的声音定是不会引起争议的吧。不认可的人,权当是我一个不知天高地厚的小人物的呓语;认可的人,我想一定和黄孝阳一样有一颗善感、敏感、慈悲的普世之心。

  我们苟且活着的人间,究竟有何值得?又有何不值得?当说话成为一种禁锢,当行走成为一种不自由,当书写成为一种膜拜,当微笑成为一种面具,当爱情成为一种欺骗,当面包成为一种夺命诱惑,我们的活着又有何值得和不值得?

  就《人间值得》这部作品,有人喜欢,也有人不喜欢;有人不以为然,也有人浸入其中不能自拔。以我的能力,我也无法作出有严密逻辑性的极具理论说服力的评判。公平、正义、道德、人伦、贪婪、情欲、常识、敬畏、阳光、甘露……个体的人,个体人的动物性,群体的人,群体人的人面兽心,能规范、合法地遵守个体的、群体的有序的契约、公约精神,永远胜于一切不切实际的假大空的伪善,也是人与人在群体中和谐共处走向更远更美好未来的基石。无此,所有由人建造的大厦就是空中楼阁,就是海市蜃楼。

  《人间值得》40多万字,一口气读完很难,而真正读完读懂的估计也不会有太多人。相信黄孝阳生前是知道的,至少这部作品出版后,除了开始热闹几天,后来也很少读到关于这部书的书评。又能如何呢?“性格决定命运”,书如人命,一部书的价值,同样是由造就它的时代气象决定的。我坚信《人间值得》是不会因黄孝阳早逝而被遗忘的,终有一天它会被更多人提及、研究,也会被更多人认可,并在更多人惊异中走向恒久。

  读一读《人间值得》吧!也许这个对另一边的黄孝阳很重要,也许他根本不会在乎,他在那一边一定活得很好,但我和他认识的很多人一定还是会时时想起他,想起他的《人间值得》。

  附录:

  《人间值得》很好,黄孝阳的作品空间结构只有卡尔维诺可以来形容。不比不知道,一比吓一跳。——邱华栋(作家)

  《人间值得》再一次证实了黄孝阳是一位具有非凡思想的作家。他写一个恶棍似的人物张三,其真正意图是将形而下的恶推演至形而上的自由状态。——贺绍俊(学者)

  《人间值得》壮美精致,没大才根本玩不起的,对黄孝阳刮目相看。——尤凤伟(作家)

  祝贺《人间值得》。你的写作就是残雪说的那种高层次。只愿与自己的生命关联,某种意义上你和残雪是一样的。——盛可以(作家)

  我喜欢《人间值得》的味道,我已经闻到了经典的气息。真的很好。——陈仓(作家)